
Un logement nouveau 
 
 
Emma, dès le vestibule, sentit tomber sur ses épaules, comme un linge 

humide, le froid du plâtre. Les murs étaient neufs, et les marches de bois 
craquèrent. Dans la chambre, au premier, un jour blanchâtre passait par les 
fenêtres sans rideaux. On entrevoyait des cimes d’arbres, et plus loin la prairie, à 
demi noyée dans le brouillard, qui fumait au clair de la lune, selon le cours de la 
rivière. Au milieu de l’appartement, pêle-mêle, il y avait des tiroirs de commode, 
des bouteilles, des tringles, des bâtons dorés avec des matelas sur des chaises et 
des cuvettes sur le parquet, les deux hommes qui avaient apporté les meubles 
ayant tout laissé là, négligemment. 

C’était la quatrième fois qu’elle couchait dans un endroit inconnu. La 
première avait été le jour de son entrée au couvent, la seconde celle de son arrivée 
à Tostes, la troisième à la Vaubyessard, la quatrième était celle-ci ; et chacune 
s’était trouvée faire dans sa vie comme l’inauguration d’une phase nouvelle . Elle 
ne croyait pas que les choses pussent se représenter les mêmes à des places 
différentes, et, puisque la portion vécue avait été mauvaise, sans doute ce qui 
restait à consommer serait meilleur. 
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