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Le narrateur rentre chez lui après une sortie nocturne. 

 

J’entrai. Mon feu brûlait encore et éclairait même un peu l’appartement. Je 
pris une bougie pour aller l’allumer au foyer, lorsqu’en jetant les yeux devant 
moi, j’aperçus quelqu’un assis dans mon fauteuil, et qui se chauffait les pieds en 
me tournant le dos. 

Je n’eus pas peur, oh ! non, pas le moins du monde. Une supposition très 
vraisemblable me traversa l’esprit ; celle qu’un de mes amis était venu pour me 
voir. La concierge, prévenue par moi à ma sortie, avait dit que j’allais rentrer, 
avait prêté sa clef. Et toutes les circonstances de mon retour, en une seconde, 
me revinrent à la pensée : le cordon tiré tout de suite, ma porte seulement 
poussée. 

Mon ami, dont je ne voyais que les cheveux, s’était endormi devant mon feu 
en m’attendant, et je m’avançai pour le réveiller. Je le voyais parfaitement, un de 
ses bras pendant à droite ; ses pieds étaient croisés l’un sur l’autre ; sa tête, 
penchée un peu sur le côté gauche du fauteuil, indiquait bien le sommeil. Je me 
demandais : « Qui est-ce ? » On y voyait peu d’ailleurs dans la pièce. J’avançai la 
main pour lui toucher l’épaule !... 

Je rencontrai le bois du siège ! Il n’y avait plus personne. Le fauteuil était 
vide ! 

Quel sursaut, miséricorde ! 

Je reculai d’abord comme si un danger terrible eût apparu devant moi. 

Puis je me retournai, sentant quelqu’un derrière mon dos ; puis, aussitôt, un 
impérieux besoin de revoir le fauteuil me fit pivoter encore une fois. Et je 
demeurai debout, haletant d’épouvante, tellement éperdu que je n’avais plus une 
pensée, prêt à tomber. 

 

Guy de Maupassant, Lui, « Les Sœurs Rondoli », 1884. 

 


