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Sur toutes les routes autour de Goderville, les paysans et leurs femmes s'en venaient vers le bourg, car c'était jour de marché. Les males allaient, a pas
tranquilles, tout le corps en avant a chague mouvement de leurs longues jambes torses, déformées par les rudes travaux, par la pesée sur la charrue qui
fait en méme temps monter I'épaule gauche et dévier la taille, par le fauchage des blés qui fait écarter les genoux pour prendre un aplomb solide, par
toutes les besognes lentes et pénibles de la campagne. Leur blouse bleue, empesée, brillante, comme vernie, ornée au col et aux poignets d'un petit dessin de
fil blanc, gonflée autour de leur torse osseux, semblait un ballon prét a s'envoler, d'ou sortait une téte, deux bras et deux pieds.

Les uns tiraient au bout d'une corde une vache, un veau. Et leurs femmes, derriére I'animal, lui fouettaient les reins d'une branche encore garnie de
feuilles, pour hater sa marche. Elles portaient au bras de larges paniers d'ou sortaient des tétes de poulets par-ci, des tétes de canards par-la. Et elles
marchaient d'un pas plus court et plus vif que leurs hommes, la taille seche, droite et drapée dans un petit chale étriqué, épinglé sur leur poitrine plate, la
téte enveloppée d'un linge blanc collé sur les cheveux et surmontée d'un bonnet.

Puis un char a bancs passait, au trot saccadé d'un bidet, secouant étrangement deux hommes assis cote a cote et une femme dans le fond du véhicule, dont
elle tenait le bord pour atténuer les durs cahots.

Sur la place de Goderville, c¢'était une foule, une cohue d'humains et de bétes mélangés. Les cornes des beeufs, les hauts chapeaux a longs poils des paysans
riches et les coiffes des paysannes émergeaient a la surface de I'assemblée. Et les voix criardes, aigués, glapissantes, formaient une clameur continue et
sauvage que dominait parfois un grand éclat poussé par la robuste poitrine d'un campagnard en gaieté, ou le long meuglement d'une vache attachée au
mur d'une maison. Tout cela sentait I'étable, le lait et le fumier, le foin et la sueur, dégageait cette saveur aigre, affreuse, humaine et bestiale, particuliére
aux gens des champs.

Maitre Hauchecorne, de Breaute, venait d'arriver a Goderville, et il se dirigeait vers la place, quand il apercut par terre un petit bout de
ficelle. Maitre Hauchecorne, économe en vrai Normand, pensa que tout était bon a ramasser qui peut servir ; et il se baissa péniblement, car il
souffrait de rhumatismes. Il prit par terre le morceau de corde mince, et il se disposait a le rouler avec soin, quand il remarqua, sur le seuil de
sa porte, maitre Malandain, le bourrelier, qui le regardait. lls avaient eu des affaires ensemble au sujet d'un licol, autrefois, et ils étaient
restés fachés, étant rancuniers tout deux. Maitre Hauchecorne fut pris d'une sorte de honte d'étre vu ainsi par son ennemi, cherchant dans la



crotte un bout de ficelle. 1l cacha brusquement sa trouvaille sous sa blouse, puis dans la poche de sa culotte ; puis il fit semblant de chercher
encore par terre quelque chose qu'il ne trouvait point, et il s'en alla vers le marché, la téte en avant, courbé en deux par ses douleurs.

Il se perdit aussitot dans la foule criarde et lente, agitée par les interminables marchandages. Les paysans tataient les vaches, s'en allaient,
revenaient, perplexes, toujours dans la crainte d'étre mis dedans, n'osant jamais se décider, épiant I'eil du vendeur, cherchant sans fin a

découvrir la ruse de I'homme et le défaut de la béte.

Les femmes, ayant posé a leurs pieds leurs grands paniers, en avaient tiré leurs volailles qui gisaient par terre, liées par les pattes, 1'ceeil effaré,
la créte écarlate.

Elles écoutaient les propositions, maintenaient leurs prix, I'air sec, le visage impassible, ou bien tout a coup, se décidant au rabais proposé,
criaient au client qui s'éloignait lentement :

- C'est dit, mait'Anthime. J'vous I'donne.

Puis peu a peu, la place se dépeupla et I'angélus sonnant midi, ceux qui demeuraient trop loin se répandirent dans les auberges.

Chez Jourdain, la grande salle était pleine de mangeurs, comme la vaste cour était pleine de véhicules de toute race, charrettes, cabriolets,
chars a bancs, tilbury, carrioles innommables, jaunes de crotte, déformées, rapiécées, levant au ciel, comme deux bras, leurs brancards, ou
bien le nez par terre et le derriere en l'air.

Tout contre les dineurs attablés, I'immense cheminée, pleine de flamme claire, jetait une chaleur vive dans le dos de la rangée de droite. Trois
broches tournaient, chargées de poulets, de pigeons et de gigots ; et une délectable odeur de viande rétie et de jus ruisselant sur la peau
rissolée, s'envolait de I'atre, allumait les gaietés, mouillait les bouches.

Toute I'aristocratie de la charrue mangeait la, chez mait' Jourdain, aubergiste et maquignon, un malin qui avait des écus.

Les plats passaient, se vidaient comme les brocs de cidre jaune. Chacun racontait ses affaires, ses achats et ses ventes. On prenait des
nouvelles des récoltes.

Tout a coup le tambour roula, dans la cour, devant la maison. Tout le monde aussitdt fut debout, sauf quelques indifférents, et on courut a la
porte, aux fenétres, la bouche encore pleine et la serviette a la main.

Apreés qu'il eut terminé son roulement, le crieur public lanca d*une voix saccadée, scandant ses phrases a contretemps :



- Il est fait assavoir aux habitants de Goderville, et en général a toutes les personnes présentes au marché, qu'il a été perdu ce matin, sur la
route de Beuzeville, entre neuf heures et dix heures, un portefeuille en cuir noir contenant cing cents francs et des papiers d'affaires. On est
prié de le rapporter a la mairie, incontinent, ou chez maitre Fortuné Houlbreque, de Manerville. 1l y aura vingt francs de recompense.

Puis I'nomme s'en alla. On entendit encore une fois au loin les battements sourds de I'instrument et la voix affaiblie du crieur;

Alors on se mit a parler de cet événement, en énumérant les chances qu'avait maitre Houlbréque de retrouver ou de ne pas retrouver son
portefeuille.

Et le repas s'acheva.

On finissait le café, quand le brigadier de gendarmerie parut sur le seuil.

Il demanda :

- Maitre Hauchecorne, de Bréauté, est-il ici ?

Maitre Hauchecorne, assis a I'autre bout de la table, répondit :

- Me v'la.

Et le brigadier reprit :

- Maitre Hauchecorne, voulez-vous avoir la complaisance de m'accompagner a la mairie ? M. le maire voudrait vous parler.

Le paysan, surpris, inquiet, avala d'un coup son petit verre, se leva et, plus courbé encore que le matin, car les premiers pas apres chaque
repos étaient particulierement difficiles, il se mit en route en répétant:

-Mev'la, me v'la !
Et il suivit le brigadier.
Le maire I'attendait, assis dans un fauteuil. C'était le notaire de I'endroit, homme gros, grave, a phrases pompeuses.

- Maitre Hauchecorne, dit-il, on vous a vu ce matin ramasser, sur la route de Beuzeville, le portefeuille perdu par maitre Houlbreque, de



Manerville.

Le campagnard, interdit, regardait le maire, apeuré déja par ce soupgon qui pesait sur lui, sans qu'il comprit pourquoi.

- Mé, mé, j'ai ramasse cu portafeuille ?

- Oui, vous-méme.

- Parole d'honneur, J' n'en ai seulement point eu connaissance.

- On vous a Vvu.

-On m'avu, mé ? Qui ¢ca qui m'avu ?

- M. Malandain, le bourrelier.

Alors le vieux se rappela, comprit et, rougissant de colére.

- Ahlim'avu, cu manant ! I m'a vu ramasser ct'e ficelle-1a, tenez, m'sieu le Maire.

Et fouillant au fond de sa poche, il en retira le petit bout de corde.

Mais le maire, incrédule, remuait la téte :

- Vous ne me ferez pas accroire, maitre Hauchecorne, que M. Malandain, qui est un homme digne de foi, a pris ce fil pour un portefeuille ?
Le paysan, furieux, leva la main, cracha de c6té pour attester son honneur, répétant :

- C'est pourtant la vérité du bon Dieu, la sainte vérité, m'sieu le Maire. La sur mon &me et mon salut, je I'répete.

Le maire reprit :

- Apreés avoir ramassé I'objet, vous avez méme encore cherché longtemps dans la boue si quelque piéce de monnaie ne s'en était pas échappée.

Le bonhomme suffoquait d'indignation et de peur.



- Sion peut dire !... si on peut dire !...des menteries comme ¢a pour dénaturer un honnéte homme ! Si on peut dire !...
Il eut beau protester, on ne le crut pas.

Il fut confronté avec M. Malandain, qui répéta et soutint son affirmation. Ils s'injurierent une heure durant. On fouilla, sur sa demande,
maitre Hauchecorne. On ne trouva rien sur lui.

Enfin le maire, fort perplexe, le renvoya, en le prévenant qu'il allait aviser le parquet et demander des ordres.

La nouvelle s'était répandue. A sa sortie de la mairie, le vieux fut entouré, interrogé avec une curiosité serieuse et goguenarde, mais ou
n‘entrait aucune indignation. Et il se mit a raconter I'histoire de la ficelle. On ne le crut pas. On riait.

Il allait, arrété par tous, arrétant ses connaissances, recommencant sans fin son récit et ses protestations, montrant ses poches retournées,
pour prouver qu'il n*avait rien.

On lui disait :
- Vieux malin, va'!
Et il se fachait, s'exaspérant, enfiévré, désolé de n'étre pas cru, ne sachant que faire, et contant toujours son histoire.

La nuit vient; Il fallait partir. Il se mit en route avec trois voisins a qui il montra la place ou il avait ramassé le bout de corde ; et tout le long
du chemin il parla de son aventure.

Le soir, il fit une tournée dans le village de Breauté, afin de la dire a tout le monde. Il ne rencontra que des incrédules.
Il en fut malade toute la nuit.

Le lendemain, vers une heure de I'aprés-midi, Marius Paumelle, valet de ferme de maitre Breton, cultivateur a Ymauville, rendait le
portefeuille et son contenu & maitre Houlbréque, de Manerville.

Cet homme prétendait avoir en effet trouve I'objet sur la route ; mais ne sachant pas lire, il I'avait rapporté a la maison et donné a son patron.

(La nouvelle se répandit aux environs. Maitre Hauchecorne en fut informé. Il se mit aussitot en tournée et commenca a narrer son histoire
complétée du dénouement. Il triomphait.



- C'qui m'faisait deuil, disait-il, c'est point tant la chose, comprenez-vous ; mais c'est la menterie. Y a rien qui vous nuit comme d'étre en
réprobation pour une menterie.

Tout le jour il parlait de son aventure, il la contait sur les routes aux gens qui passaient, au cabaret aux gens qui buvaient, a la sortie de
I"église le dimanche suivant. Il arrétait des inconnus pour la leur dire. Maintenant il était tranquille, et pourtant quelque chose le génait sans
qu'il st au juste ce que c'était. On avait I'air de plaisanter en I'écoutant. On ne paraissait pas convaincu. Il lui semblait sentir des propos
derriére son dos.

Le mardi de I'autre semaine, il se rendit au marché de Goderville, uniguement poussé par le besoin de conter son cas.

Malandain, debout sur sa porte, se mit a rire en le voyant passer. Pourquoi ?

Il aborda un fermier de Criquetot, qui ne le laissa pas achever et, lui jetant une tape dans le creux de son ventre, lui cria par la figure : ""Gros
malin, va!"* Puis lui tourna les talons.

Maitre Hauchecorne demeura interdit et de plus en plus inquiet. Pourquoi I'avait-on appelé "'gros malin** ?

Quand il fut assis a table, dans I'auberge de Jourdain, il se remit a expliquer I'affaire. Un maquignon de Montivilliers lui cria :

- Allons, allons, vieille pratique, je la connais, ta ficelle !

Hauchecorne balbutia :

- Puisqu'on I'a retrouvé ¢u portafeuille ?

Mais l'autre reprit :

- Tais-toi, mon pé, y en a qui trouve ety en a un qui r'porte. Ni vu ni connu, je t'embrouille !

Le paysan resta suffoque. Il comprenait enfin. On I'accusait d'avoir fait reporter le portefeuille par un compeére, par un complice.
Il voulut protester. Toute la table se mit a rire.

Il ne put achever son diner et s'en alla, au milieu des moqueries.



Il rentra chez lui, honteux et indigné, étranglé par la colére, par la confusion, d'autant plus atterré qu'il était capable, avec sa finauderie de
Normand, de faire ce dont on I'accusait, et méme de s'en vanter comme d'un bon tour. Son innocence lui apparaissait confusément comme
impossible a prouver, sa malice étant connue. Et il se sentait frappé au coeur par I'injustice du soupgon.)

Alors il recommenca a conter I'aventure, en allongeant chaque jour son récit, ajoutant chaque fois des raisons nouvelles, des protestations
plus énergiques, des serments plus solennels qu'il imaginait, qu'il préparait dans ses heures de solitude, I'esprit uniqguement occupé par
I"histoire de la ficelle; On le croyait d*autant moins que sa défense était plus compliquée et son argumentation plus subtile.

- Ca, c'est des raisons d'menteux, disait-on derriere son dos.

Il le sentait, se rongeait les sangs, s'épuisait en efforts inutiles.

Il dépérissait a vue d'oeil.

Les plaisants maintenant lui faisaient conter *'la Ficelle' pour s'amuser, comme on fait conter sa bataille au soldat qui a fait campagne. Son
esprit, atteint a fond, s'affaiblissait.

Vers la fin de décembre, il s'alita.
Il mourut dans les premiers jours de janvier et, dans le délire de I'agonie, il attestait son innocence, répétant :

- Une "tite ficelle ...une "tite ficelle ... t'nez, la voila, m'sieu le Maire.

25 novembre 1883.



