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A PASCAL PIA






O mon dme, n'aspire pas & la vie
immortelle, mais épuise le champ du
possible.

PINDARE, 3° Pythique.






Les pages qui suivent traitent d’une sensibilité
ubsurde qu’on peut trouver éparse dans le siécle
— et non d’une philosophie absurde que notre
temps, & proprement parler, n’a pas connue. Il
est donc d'une honnéteté élémentaire de mar-
quer, pour commencer, ce qu’elles doivent & cer-
tains esprits contemporains. Mon intention est si
peu de le cacher qu’on les verra cités et commen-
tés tout au long de l'ouvrage.

Mais il est utile de noter, en méme temps, que
I'absurde, pris jusqu’ici comme conclusion, est
considéré dans cet essai comme un point de dé-
part. En ce sens, on peut dire qu'il y a du provi-
soire dans mon commentaire : on ne saurait pré-
juger de la position qu’il engage. On trouvera
seulement ici la description, & Uétat pur, d’'un
mal de Uesprit. Aucune métaphysique, aucune
croyance n'y sont mélées pour le moment. Ce
sont les limites et le seul parti pris de ce livre.






Un raisonnement absurde






L’ABSURDE ET LE SUICIDE

Il n’y a qu'un probléme philosophique vrai-
ment sérieux : c’est le suicide. Juger que la vie
vaut ou ne vaut pas la peine d’étre vécue, c’est
répondre a la question fondamentale de la philo-
sophie. Le reste, si le monde a trois dimensions,
si 'esprit a neuf ou douze catégories, vient en-
suite. Ce sont des jeux ; il faut d’abord répondre.
Et s’il est vrai, comme le veut Nietzsche, qu'un
philosophe, pour étre estimable, doive précher
d’exemple, on saisit I'importance de cette ré-
ponse puisqu’elle va précéder le geste définitif.
Ce sont 1a des évidences sensibles au coeur, mais
qu’il faut approfondir pour les rendre claires a
I'esprit.

Si je me demande & quoi juger que telle ques-
tion est plus pressante que telle autre, je réponds
que c’est aux actions qu’elle engage. Je n’ai ja-
mais vu personne mourir pour I’argument onto-
logique. Galilée, qui tenait une vérité scientifique
d’importance, l’abjura le plus aisément du
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monde dés qu’elle mit sa vie en péril. Dans un
certain sens, il fit bien. Cette vérité ne valait
pas le bicher. Qui de la terre ou du soleil tourne
autour de I'autre, cela est profondément indiffé-
rent. Pour tout dire, c’est une question futile. En
revanche, je vois que beaucoup de gens meurent
parce qu’ils estiment que la vie ne vaut pas la
peine d’étre vécue. J’en vois d’autres qui se font
paradoxalement tuer pour les idées ou les illu-
sions qui leur donnent une raison de vivre (ce
qu’on appelle une raison de vivre est en méme
temps une excellente raison de mourir). Je juge
donc que le sens de la vie est la plus pressante
des questions. Comment y répondre ? Sur tous
les problémes essentiels, j’'entends par la ceux
qui risquent de faire mourir ou ceux qui décu-
plent la passion de vivre, il n'y a probablement
que deux méthodes de pensée, celle de La Palisse
et celle de Don Quichotte. C’est 1'équilibre de
I’évidence et du lyrisme qui peut seul nous
permettre d’accéder en méme temps & 1'émo-
tion et & la clarté. Dans un sujet a la fois si
humble et si chargé de pathétique, la dialectique
savante et classique doit donc céder la place, on
le congoit, & une attitude d’esprit plus modeste
qui procede A la fois du bon sens et de la sym-
pathie.

On n’a jamais traité du suicide que comme
d’un phénomene social. Au contraire, il est ques-
tion ici, pour commencer, du rapport entre la
pensée individuelle et le suicide. Un geste comme
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celui-ci se prépare dans le silence du cceur au
méme titre qu'une grande ceuvre. L'homme lui-
méme l'ignore. Un soir, il tire ou il plonge.
D’un gérant d’'immeubles qui s’était tué¢, on me
disait un jour qu’il avait perdu sa fille depuis
cinq ans, qu’il avait beaucoup changé depuis et
que cette histoire « 1’avait miné ». On ne peut
souhaiter de mot plus exact. Commencer a pen-
ser, c’est commencer d'étre miné. La société n’a
pas grand-chose & voir dans ces débuts. Le ver se
trouve au cceur de 1’homme. C'est 1a qu’il faut
le chercher. Ce jeu mortel qui méne de la luci-
dité en face de l'existence a 1'évasion hors de la
lumiére, il faut le suivre et le comprendre.

Il y a beaucoup de causes & un suicide et d'une
facon générale les plus apparentes n’'ont pas 6té
les plus efficaces. On se suicide rarement (I'hypo-
thése cependant n’est pas exclue) par réflexion.
Ce qui déclenche la crise est presque toujours
incontrdlable. Les journaux parlent souvent de
« chagrins intimes » ou de « maladie incurable ».
Ces explications sont valables. Mais il faudrait
savoir si le jour méme un ami du désespéré nc
lui a pas parlé sur un ton indifférent. Celui-la
est le coupable. Car cela peut suffire & précipiter
toutes les rancceurs et toutes les lassitudes encore
en suspension'.

1. Ne manquons pas 1'occasion de marquer le caractére relatif
de cet essai. Le suicide peut en effet se rattacher 3 des consi-
dérations beaucoup plus honorables. Exemple : les suicides
politiques dits de protfestation, dans la révolution chinoise.
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Mais, s'il est difficile de fixer l'instant précis,
la démarche subtile od l’esprit a parié pour la
mort, il est plus aisé de tirer du geste lui-méme
les conséquences qu’il suppose. Se tuer, dans un
sens, et comme au mélodrame, c¢’est avouer. C’est
avouer qu’on est dépassé par la vie ou qu’on ne
la comprend pas. N'allons pas trop loin cepen-
dant dans ces analogies et revenons aux mots
courants. C’est seulement avouer que cela « ne
vaut pas la peine ». Vivre, naturellement, n’est
jamais facile. On continue a faire les gestes que
Pexistence commande, pour beaucoup de raisons
dont la premietre est 1'habitude. Mourir volontai-
rement suppose qu’on a reconnu, méme instinc-
tivement, le caractére dérisoire de cette habitude,
Pabsence de toute raison profonde de vivre, le
caractére insensé de cette agitation quotidienne
et 'inutilité de la souffrance.

Quel est donc cet incalculable sentiment qui
prive l'esprit du sommeil nécessaire & sa vie ?
Un monde qu’on peut expliquer méme avec de
mauvaises raisons est un monde familier. Mais
au contraire, dans un univers soudain privé
d’illusions et de lumitres, ’homme se sent un
étranger. Cet exil est sans recours puisqu’il est
privé des souvenirs d’une patrie perdue ou de
Vespoir d’une terre promise. Ce divorce entre
I’homme et sa vie, V'acteur et son décor, c’est
proprement le sentiment de 1’absurdité. Tous les
hommes sains ayant songé & leur propre suicide,
on pourra reconnaitre, sans plus d’explications,
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qu'il y a un lien direct entre ce senliment et
I’aspiration vers le néant.

Le sujet de cet essai est précisément ce rapport
entre l’absurde et le suicide, la mesure exacte
dans laquelle le suicide est une solution & 1'ab-
surde. On peut poser en principe que pour un
homme qui ne triche pas, ce qu’il croit vrai doit
régler son action. La croyance dans l'absurdité
de I'existence doit donc commander sa conduite.
C’est une curiosité légitime de se demander, clai-
rement et sans faux pathétique, si une conclusion
de cet ordre exige que l'on quitte au plus vite
une condition incompréhensible. Je parle ici,
bien entendu, des hommes disposés & se mettre
d’accord avec eux-mémes.

Posé en termes clairs, ce probléme peut parai-
tre 4 la fois simple et insoluble. Mais on suppose
A tort que des questions simples entrainent des
réponses qui ne le sont pas moins et que I’évi-
dence implique I’évidence. A priori, et en inver-
sant les termes du probléme, de méme qu’on se
tue ou qu’on ne se tue pas, il semble qu’il n’y ait
que deux solutions philosophiques, celle du oui
et celle du non. Ce serait trop beau. Mais il faut
faire la part de ceux qui, sans conclure, inter-
rogent toujours. Ici, j’ironise A peine : il s’agit
de la majorité. Je vois également que ceux qui
répondent non agissent comme s8’ils pensaient
oui. De fait, si j'accepte le critérium nietzschéen,
ils pensent oui d’'une fagon ou de l'autre. Au
contraire, ceux qui se suicident, il arrive souvent
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qu’ils étaient assurés du sens de la vie. Ces con-
tradictions sont constantes. On peut méme dire
qu’elles n’ont jamais ét€ aussi vives que sur ce
point ou la logique au contraire paratt si dési-
rable. C’est un lieu commun de comparer les
théories philosophiques et la conduite de ceux
qui les professent. Mais il faut bien dire que
parmi les penseurs qui refusérent un sens a la
vie, aucun, sauf Kirilov qui appartient & la lit-
térature, Peregrinos qui nait de la légende? et
Jules Lequier qui reléve de 1’hypothése, n’ac-
corda sa logique jusqu’a refuser cette vie. On cite
souvent, pour en rire, Schopenhauer qui faisait
I’éloge du suicide devant une table bien garnie.
Il n'y a point 12 matiere & plaisanterie. Cette fa-
¢on de ne pas prendre le tragique au sérieux n’est
pas si grave, mais elle finit par juger son homme.

Devant ces contradictions et ces obscurités,
faut-il donc croire qu’il n’y a aucun rapport
entre I'opinion qu’on peut avoir sur la vie et le
geste qu’on fait pour la quitter ? N’exagérons
rien dans ce sens. Dans l'attachement d’un
homme & sa vie, il y a quelque chose de plus fort
que toutes les mistres du monde. Le jugement
du corps vaut bien celui de ’esprit et le corps
recule devant l’anéantissement. Nous prenons
I’habitude de vivre avant d’acquérir celle de pen-

1. J’ai entendu parler d’un émule de Peregrinos, écrivain
de I'aprds-guerre, qui aprds avoir terminé son premier livre
se suicida pour attirer V'altenlion sur son ceuvre. L'attention
en effet fut attirée mais le livre jugé mauvais,
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ser. Dans cette course qui nous précipite tous les
jours un peu plus vers la mort, le corps garde
cette avance irréparable. Enfin, D’essentiel de
cette contradiction réside dans ce que j'appellerai
I'esquive parce qu’elle est A la fois moins et plus
que le divertissement au sens pascalien. L’es-
quive mortelle qui fait le troisiéme théme de cet
essai, c’est 1’espoir. Espoir d’une autre vie qu’il
faut « mériter », ou tricherie de ceux qui vivent
non pour la vie elle-mé&me, mais pour quelque
grande idée qui la dépasse, la sublime, lui donne
un sens et la trahit.

Tout contribue ainsi & brouiller les cartes. Ce
n’est pas en vain qu’'on a jusqu’ici joué sur les
mots et feint de croire que refuser un sens i la
vie conduit forcément & déclarer qu’elle ne vaut
pas la peine d’'étre vécue. En vérité, il n'y a au-
cune mesure forcée entre ces deux jugements. Il
faut seulement refuser de se laisser égarer par les
confusions, les divorces et les inconséquences
jusqu’ici signalés. Il faut tout écarter et aller
droit au vrai probléme. On se tue parce que la
vie ne vaut pas la peine d’étre vécue, voild une
vérité sans doute — inféconde cependant parce
qu’elle est truisme. Mais est-ce que cette insulte
a l'existence, ce démenti ol on la plonge vient
de ce qu’elle n’a point de sens ? Est-ce que son
absurdité exige qu’on lui échappe, par 1'espoir
ou le suicide, voild ce qu’il faut mettre & jour,
poursuivre et illustrer en écartant tout le reste.
L’absurde commande-t-il la mort, il faut donner
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La notion d’absurde et le rapport entre I'absurde et le suicide
forment le sujet de cet essai. Une fois reconnu le divorce entre
son désir raisonnable de compréhension et de bonheur et le
silence du monde, 'homme peut-il juger que la vie vaut la peine
d’étre vécue ? Telle est la question fondamentale de la philo-
sophie. Mais si I'absurde m’apparait évident, je dois le maintenir
par un effort lucide et accepter en le vivant de vivre. Ma révolte,
ma liberté, ma passion seront ses conséquences. Assuré de mourir
tout entier, mais refusant la mort, délivré de I'espoir surnaturel
qui le liait, 'homme va pouvoir connaitre la passion de vivre dans
un monde rendu a son indifférence et a sa beauté périssable. Les
images de Don Juan, du comédien, de I'aventurier illustrent la
liberté et la sagesse lucide de 'homme absurde. Mais la création
— une fois admis qu’'elle peut ne pas étre — est pour lui la
meilleure chance de maintenir sa conscience éveillée aux images
éclatantes et sans raison du monde. Le travail de Sisyphe qui
méprise les dieux, aime la vie et hait la mort, figure la condition
humaine. Mais la lutte vers les sommets porte sa récompense en
elle-méme. Il faut imaginer Sisyphe heureux.
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