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A PASCAL PIA





0 mon dme, n'aspire pas à la vie
immortelle, mais épuise le champ du
possible.

PINDARE, 3" Pythique.





Les pages qui suivent traitent d'une sensibilité
absurde qu'on peut trouver éparse dans le siècle

et non d'une philosophie absurde que notre

temps, à proprement parler, n'a pas connue. Il
est donc d'une honnêteté élémentaire de mar-

quer, pour commencer, ce qu'elles doivent à cer-
tains esprits contemporains. Mon intention est si
peu de le cacher qu'on les verra cités et commen-
tés tout au long de l'ouvrage.

Mais il est utile de noter, en même temps, que

l'absurde, pris jusqu'ici comme conclusion, est
considéré dans cet essai comme un point de dé-

part. En ce sens, on peut dire qu'il y a du provi-
soire dans mon commentaire on ne saurait pré-

juger de la position qu'il engage. On trouvera
seulement ici la description, à l'état pur, d'un

mal de l'esprit. Aucune métaphysique, aucune
croyance n'y sont mêlées pour le moment. Ce
sont les limites et le seul parti pris de ce livre.





Un raisonnement absurde





L'ABSURDE ET LE SUICIDE

Il n'y a qu'un problème philosophique vrai-
ment sérieux c'est le suicide. Juger que la vie
vaut ou ne vaut pas la peine d'être vécue, c'est

répondre à la question fondamentale de la philo-
sophie. Le reste, si le monde a trois dimensions,

si l'esprit a neuf ou douze catégories, vient en-

suite. Ce sont des jeux il faut d'abord répondre.

Et s'il est vrai, comme le veut Nietzsche, qu'un
philosophe, pour être estimable, doive prêcher
d'exemple, on saisit l'importance de cette ré-
ponse puisqu'elle va précéder le geste définitif.
Ce sont là des évidences sensibles au cœur, mais

qu'il faut approfondir pour les rendre claires à
l'esprit.

Si je me demande à quoi juger que telle ques-

tion est plus pressante que telle autre, je réponds
que c'est aux actions qu'elle engage. Je n'ai ja-
mais vu personne mourir pour l'argument onto-

logique. Galilée, qui tenait une vérité scientifique
d'importance, l'abjura le plus aisément du
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monde dès qu'elle mit sa vie en péril. Dans un
certain sens, il fit bien. Cette vérité ne valait

pas le bûcher. Qui de la terre ou du soleil tourne

autour de l'autre, cela est profondément indiffé-

rent. Pour tout dire, c'est une question futile. En
revanche, je vois que beaucoup de gens meurent

parce qu'ils estiment que la vie ne vaut pas la
peine d'être vécue. J'en vois d'autres qui se font

paradoxalement tuer pour les idées ou les illu-

sions qui leur donnent une raison de vivre (ce
qu'on appelle une raison de vivre est en même
temps une excellente raison de mourir). Je juge
donc que le sens de la vie est la plus pressante

des questions. Comment y répondre ?Sur tous
les problèmes essentiels, j'entends par là ceux
qui risquent de faire mourir ou ceux qui décu-
plent la passion de vivre, il n'y a probablement
que deux méthodes de pensée, celle de La Palisse
et celle de Don Quichotte. C'est l'équilibre de

l'évidence et du lyrisme qui peut seul nous
permettre d'accéder en même temps à l'émo-
tion et à la clarté. Dans un sujet à la fois si

humble et si chargé de pathétique, la dialectique
savante et classique doit donc céder la place, on
le conçoit, à une attitude d'esprit plus modeste

qui procède à la fois du bon sens et de la sym-
pathie.

On n'a jamais traité du suicide que comme
d'un phénomène social. Au contraire, il est ques-
tion ici, pour commencer, du rapport entre la
pensée individuelle et le suicide. Un geste comme
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celui-ci se prépare dans le silence du cœur au

même titre qu'une grande œuvre. L'homme lui-

même l'ignore. Un soir, il tire ou il plonge.

D'un gérant d'immeubles qui s'était tué, on me
disait un jour qu'il avait perdu sa fille depuis

cinq ans, qu'il avait beaucoup changé depuis et
que cette histoire « l'avait miné ». On ne peut
souhaiter de mot plus exact. Commencer à pen-
ser, c'est commencer d'être miné. La société n'a

pas grand-chose à voir dans ces débuts. Le ver se

trouve au cœur de l'homme. C'est là qu'il faut

le chercher. Ce jeu mortel qui mène de la luci-
dité en face de l'existence à l'évasion hors de la

lumière, il faut le suivre et le comprendre.

Il y a beaucoup de causes à un suicide et d'une
façon générale les plus apparentes n'ont pas été
les plus efficaces. On se suicide rarement (l'hypo-

thèse cependant n'est pas exclue) par réflexion.
Ce qui déclenche la crise est presque toujours

incontrôlable. Les journaux parlent souvent de
« chagrins intimes» ou de « maladie incurable ».

Ces explications sont valables. Mais il faudrait
savoir si le jour même un ami du désespéré ne

lui a pas parlé sur un ton indifférent. Celui-là
est le coupable. Car cela peut suffire à précipiter
toutes les rancœurs et toutes les lassitudes encore

en suspension

1. Ne manquons pas l'occasion de marquer le caractère rel.lif
de cet essai. Le suicide peut en effet se rattacher à des consi-
dérations beaucoup plus honorables. Exemple les suicides

politiques dits de protestation, dans la révolution chinoise.
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Mais, s'il est difficile de fixer l'instant précis,

la démarche subtile où l'esprit a parié pour la
mort, il est plus aisé de tirer du geste lui-même

les conséquences qu'il suppose. Se tuer, dans un
sens, et comme au mélodrame, c'est avouer. C'est

avouer qu'on est dépassé par la vie ou qu'on ne
la comprend pas. N'allons pas trop loin cepen-
dant dans ces analogies et revenons aux mots

courants. C'est seulement avouer que cela « ne

vaut pas la peine ». Vivre, naturellement, n'est
jamais facile. On continue à faire les gestes que
l'existence commande, pour beaucoup de raisons

dont la première est l'habitude. Mourir volontai-

rement suppose qu'on a reconnu, même instinc-
tivement, le caractère dérisoire de cette habitude,

l'absence de toute raison profonde de vivre, le

caractère insensé de cette agitation quotidienne
et l'inutilité de la souffrance.

Quel est donc cet incalculable sentiment qui

prive l'esprit du sommeil nécessaire à sa vieP
Un monde qu'on peut expliquer même avec de
mauvaises raisons est un monde familier. Mais

au contraire, dans un univers soudain privé

d'illusions et de lumières, l'homme se sent un

étranger. Cet exil est sans recours puisqu'il est
privé des souvenirs d'une patrie perdue ou de

l'espoir d'une terre promise. Ce divorce entre
l'homme et sa vie, l'acteur et son décor, c'est

proprement le sentiment de l'absurdité. Tous les

hommes sains ayant songé à leur propre suicide,
on pourra reconnaître, sans plus d'explications,
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qu'il y a un lien direct. entre ce sentiment et

l'aspiration vers le néant.
Le sujet de cet essai est précisément ce rapport

entre l'absurde et le suicide, la mesure exacte

dans laquelle le suicide est une solution à l'ab-
surde. On peut poser en principe que pour un
homme qui ne triche pas, ce qu'il croit vrai doit
régler son action. La croyance dans l'absurdité
de l'existence doit donc commander sa conduite.

C'est une curiosité légitime de se demander, clai-

rement et sans faux pathétique, si une conclusion
de cet ordre exige que l'on quitte au plus vite
une condition incompréhensible. Je parle ici,
bien entendu, des hommes disposés à se mettre
d'accord avec eux-mêmes.

Posé en termes clairs, ce problème peut paraî-

tre à la fois simple et insoluble. Mais on suppose

à tort que des questions simples entraînent des
réponses qui ne le sont pas moins et que l'évi-
dence implique l'évidence. A priori, et en inver-
sant les termes du problème, de même qu'on se

tue ou qu'on ne se tue pas, il semble qu'il n'y ait
que deux solutions philosophiques, celle du oui
et celle du non. Ce serait trop beau. Mais il faut
faire la part de ceux qui, sans conclure, inter-

rogent toujours. Ici, j'ironise à peine il s'agit
de la majorité. Je vois également que ceux qui
répondent non agissent comme s'ils pensaient
oui. De fait, si j'accepte le critérium nietzschéen,
ils pensent oui d'une façon ou de l'autre. Au
contraire, ceux qui se suicident, il arrive souvent
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qu'ils étaient assurés du sens de la vie. Ces con-

tradictions sont constantes. On peut même dire

qu'elles n'ont jamais été aussi vives que sur ce
point où la logique au contraire paraît si dési-
rable. C'est un lieu commun de comparer les
théories philosophiques et la conduite de ceux
qui les professent. Mais il faut bien dire que
parmi les penseurs qui refusèrent un sens à la
vie, aucun, sauf Kirilov qui appartient à la lit-
térature, Peregrinos qui naît de la légende1et
Jules Lequier qui relève de l'hypothèse, n'ac-
corda sa logique jusqu'à refuser cette vie. On cite
souvent, pour en rire, Schopenhauer qui faisait
l'éloge du suicide devant une table bien garnie.

Il n'y a point là matière à plaisanterie. Cette fa-
çon de ne pas prendre le tragique au sérieux n'est
pas si grave, mais elle finit par juger son homme.

Devant ces contradictions et ces obscurités,

faut-il donc croire qu'il n'y a aucun rapport
entre l'opinion qu'on peut avoir sur la vie et le

geste qu'on fait pour la quitter ? N'exagérons
rien dans ce sens. Dans l'attachement d'un

homme à sa vie, il y a quelque chose de plus fort
que toutes les misères du monde. Le jugement
du corps vaut bien celui de l'esprit et le corps
recule devant l'anéantissement. Nous prenons

l'habitude de vivre avant d'acquérir celle de pen-

1. J'ai entendu parler d'un émule de Peregrinos, écrivain
de l'après-guerre, qui après avoir terminé son premier livre
8e suicida pour attirer l'attention sur son oeuvre. L'attention
en effet fut attirée mais le livre jugé mauvais.
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ser. Dans cette course qui nous précipite tous les
jours un peu plus vers la mort, le corps garde
cette avance irréparable. Enfin, l'essentiel de

cette contradiction réside dans ce que j'appellerai
l'esquive parce qu'elle est à la fois moins et plus
que le divertissement au sens pascalien. L'es-
quive mortelle qui fait le troisième thème de cet
essai, c'est l'espoir. Espoir d'une autre vie qu'il
faut « mériter », ou tricherie de ceux qui vivent

non pour la vie elle-même, mais pour quelque

grande idée qui la dépasse, la sublime, lui donne
un sens et la trahit.

Tout contribue ainsi à brouiller les cartes. Ce

n'est pas en vain qu'on a jusqu'ici joué sur les
mots et feint de croire que refuser un sens à la
vie conduit forcément à déclarer qu'elle ne vaut

pas la peine d'être vécue. En vérité, il n'y a au-
cune mesure forcée entre ces deux jugements. Il
faut seulement refuser de se laisser égarer par les

confusions, les divorces et les inconséquences

jusqu'ici signalés. Il faut tout écarter et aller
droit au vrai problème. On se tue parce que la
vie ne vaut pas la peine d'être vécue, voilà une
vérité sans doute inféconde cependant parce

qu'elle est truisme. Mais est-ce que cette insulte
à l'existence, ce démenti où on la plonge vient

de ce qu'elle n'a point de sens ? Est-ce que son
absurdité exige qu'on lui échappe, par l'espoir
ou le suicide, voilà ce qu'il faut mettre à jour,
poursuivre et illustrer en écartant tout le reste.
L'absurde commande-t-il la mort, il faut donner






