«Aujourd’hui, M’ma est encore vivante. Elle ne dit plus rien, mais elle pourrait raconter bien des choses. 
Contrairement à moi. 
Je veux dire que c’est une histoire qui remonte à plus d’un demi-siècle. 
Elle a eu lieu et on en a beaucoup parlé. Les gens en parlent encore, mais n’évoquent qu’un seul mort, alors qu’il y en avait deux, de morts. Oui, deux. La raison de cette omission? Le premier savait raconter, au point qu’il a réussi à faire oublier son crime, alors que le second était un pauvre il est lettré, un anonyme, qui n’a même pas eu le temps d’avoir un prénom. 
Le second mort, celui qui a été assassiné, est mon frère. Il ne reste que moi pour parler à sa place. C’est pour cette raison que j’ai appris à parler cette langue. Je vais faire ce qu’on a fait dans ce pays après son indépendance : prendre une à une les pierres des anciennes maisons des colons et en faire une maison à moi, une langue à moi. Mon pays est jonché de mots qui n’appartiennent plus à personne et qu’on aperçoit sur les devantures des vieux magasins, dans les livres jaunis, sur des visages... 
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