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La ficelle 

                                                                                                 A Harry Alis 

(Sur toutes les routes autour de Goderville, les paysans et leurs femmes s'en venaient vers le 

bourg, car c'était jour de marché. Les mâles allaient, à pas tranquilles, tout le corps en avant à 

chaque mouvement de leurs longues jambes torses, déformées par les rudes travaux, par la 

pesée sur la charrue qui fait en même temps monter l'épaule gauche et dévier la taille, par le 

fauchage des blés qui fait écarter les genoux pour prendre un aplomb solide, par toutes les 

besognes lentes et pénibles de la campagne. Leur blouse bleue, empesée, brillante, comme 

vernie, ornée au col et aux poignets d'un petit dessin de fil blanc, gonflée autour de leur torse 

osseux, semblait un ballon prêt à s'envoler, d'où sortait une tête, deux bras et deux pieds.  

Les uns tiraient au bout d'une corde une vache, un veau. Et leurs femmes, derrière l'animal, lui 

fouettaient les reins d'une branche encore garnie de feuilles, pour hâter sa marche. Elles 

portaient au bras de larges paniers d'où sortaient des têtes de poulets par-ci, des têtes de 

canards par-là. Et elles marchaient d'un pas plus court et plus vif que leurs hommes, la taille 

sèche, droite et drapée dans un petit châle étriqué, épinglé sur leur poitrine plate, la tête 

enveloppée d'un linge blanc collé sur les cheveux et surmontée d'un bonnet.  

Puis un char à bancs passait, au trot saccadé d'un bidet, secouant étrangement deux hommes 

assis côte à côte et une femme dans le fond du véhicule, dont elle tenait le bord pour atténuer 

les durs cahots.)  

(Sur la place de Goderville, c'était une foule, une cohue d'humains et de bêtes mélangés. Les 

cornes des bœufs, les hauts chapeaux à longs poils des paysans riches et les coiffes des 

paysannes émergeaient à la surface de l'assemblée. Et les voix criardes, aiguës, glapissantes, 

formaient une clameur continue et sauvage que dominait parfois un grand éclat poussé par la 

robuste poitrine d'un campagnard en gaieté, ou le long meuglement d'une vache attachée au 

mur d'une maison. Tout cela sentait l'étable, le lait et le fumier, le foin et la sueur, dégageait 

cette saveur aigre, affreuse, humaine et bestiale, particulière aux gens des champs.  

Maître Hauchecorne, de Bréauté, venait d'arriver à Goderville, et il se dirigeait vers la place, 

quand il aperçut par terre un petit bout de ficelle. Maître Hauchecorne, économe en vrai 

Normand, pensa que tout était bon à ramasser qui peut servir ; et il se baissa péniblement, car 

il souffrait de rhumatismes. Il prit par terre le morceau de corde mince, et il se disposait à le 

rouler avec soin, quand il remarqua, sur le seuil de sa porte, maître Malandain, le bourrelier, 

qui le regardait. Ils avaient eu des affaires ensemble au sujet d'un licol, autrefois, et ils étaient 

restés fâchés, étant rancuniers tout deux. Maître Hauchecorne fut pris d'une sorte de honte 

d'être vu ainsi par son ennemi, cherchant dans la crotte un bout de ficelle. Il cacha 

brusquement sa trouvaille sous sa blouse, puis dans la poche de sa culotte ; puis il fit semblant 

de chercher encore par terre quelque chose qu'il ne trouvait point, et il s'en alla vers le marché, 

la tête en avant, courbé en deux par ses douleurs.)  
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Il se perdit aussitôt dans la foule criarde et lente, agitée par les interminables marchandages. 

Les paysans tâtaient les vaches, s'en allaient, revenaient, perplexes, toujours dans la crainte 

d'être mis dedans, n'osant jamais se décider, épiant l'œil du vendeur, cherchant sans fin à 

découvrir la ruse de l'homme et le défaut de la bête.  

Les femmes, ayant posé à leurs pieds leurs grands paniers, en avaient tiré leurs volailles qui 

gisaient par terre, liées par les pattes, l'œil effaré, la crête écarlate.  

Elles écoutaient les propositions, maintenaient leurs prix, l'air sec, le visage impassible, ou 

bien tout à coup, se décidant au rabais proposé, criaient au client qui s'éloignait lentement :  

- C'est dit, maît'Anthime. J'vous l'donne.  

Puis peu à peu, la place se dépeupla et l'angélus sonnant midi, ceux qui demeuraient trop loin 

se répandirent dans les auberges.  

Chez Jourdain, la grande salle était pleine de mangeurs, comme la vaste cour était pleine de 

véhicules de toute race, charrettes, cabriolets, chars à bancs, tilbury, carrioles innommables, 

jaunes de crotte, déformées, rapiécées, levant au ciel, comme deux bras, leurs brancards, ou 

bien le nez par terre et le derrière en l'air.  

Tout contre les dîneurs attablés, l'immense cheminée, pleine de flamme claire, jetait une 

chaleur vive dans le dos de la rangée de droite. Trois broches tournaient, chargées de poulets, 

de pigeons et de gigots ; et une délectable odeur de viande rôtie et de jus ruisselant sur la peau 

rissolée, s'envolait de l'âtre, allumait les gaietés, mouillait les bouches.  

Toute l'aristocratie de la charrue mangeait là, chez maît' Jourdain, aubergiste et maquignon, 

un malin qui avait des écus.  

Les plats passaient, se vidaient comme les brocs de cidre jaune. Chacun racontait ses affaires, 

ses achats et ses ventes. On prenait des nouvelles des récoltes. Le temps était bon pour les 

verts, mais un peu mure pour les blés.  

Tout à coup le tambour roula, dans la cour, devant la maison. Tout le monde aussitôt fut 

debout, sauf quelques indifférents, et on courut à la porte, aux fenêtres, la bouche encore 

pleine et la serviette à la main.  

Après qu'il eut terminé son roulement, le crieur public lança d'une voix saccadée, scandant ses 

phrases à contretemps :  

- Il est fait assavoir aux habitants de Goderville, et en général à toutes les personnes présentes 

au marché, qu'il a été perdu ce matin, sur la route de Beuzeville, entre neuf heures et dix 

heures, un portefeuille en cuir noir contenant cinq cents francs et des papiers d'affaires. On est 

prié de le rapporter à la mairie, incontinent, ou chez maître Fortuné Houlbrèque, de 

Manerville. Il y aura vingt francs de récompense.  

Puis l'homme s'en alla. On entendit encore une fois au loin les battements sourds de 

l'instrument et la voix affaiblie du crieur;  
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Alors on se mit à parler de cet événement, en énumérant les chances qu'avait maître 

Houlbrèque de retrouver ou de ne pas retrouver son portefeuille.  

Et le repas s'acheva.  

On finissait le café, quand le brigadier de gendarmerie parut sur le seuil.  

Il demanda :  

- Maître Hauchecorne, de Bréauté, est-il ici ?  

Maître Hauchecorne, assis à l'autre bout de la table, répondit :  

- Me v'là.  

Et le brigadier reprit :  

- Maître Hauchecorne, voulez-vous avoir la complaisance de m'accompagner à la mairie ? M. 

le maire voudrait vous parler.  

Le paysan, surpris, inquiet, avala d'un coup son petit verre, se leva et, plus courbé encore que 

le matin, car les premiers pas après chaque repos étaient particulièrement difficiles, il se mit 

en route en répétant:  

- Me v'là, me v'là  

Et il suivit le brigadier.  

Le maire l'attendait, assis dans un fauteuil. C'était le notaire de l'endroit, homme gros, grave, à 

phrases pompeuses.  

- Maître Hauchecorne, dit-il, on vous a vu ce matin ramasser, sur la route de Beuzeville, le 

portefeuille perdu par maître Houlbrèque, de Manerville.  

Le campagnard, interdit, regardait le maire, apeuré déjà par ce soupçon qui pesait sur lui, sans 

qu'il comprît pourquoi.  

- Mé, mé, j'ai ramassé çu portafeuille ?  

- Oui, vous-même.  

- Parole d'honneur, j' n'en ai seulement point eu connaissance.  

- On vous a vu.  

- On m'a vu, mé ? Qui ça qui m'a vu ?  

- M. Malandain, le bourrelier.  

Alors le vieux se rappela, comprit et, rougissant de colère.  

- Ah ! i m'a vu, çu manant ! I m'a vu ramasser ct'e ficelle-là, tenez, m'sieu le Maire.  
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Et fouillant au fond de sa poche, il en retira le petit bout de corde.  

Mais le maire, incrédule, remuait la tête :  

- Vous ne me ferez pas accroire, maître Hauchecorne, que M. Malandain, qui est un homme 

digne de foi, a pris ce fil pour un portefeuille ?  

Le paysan, furieux, leva la main, cracha de côté pour attester son honneur, répétant :  

- C'est pourtant la vérité du bon Dieu, la sainte vérité, m'sieu le Maire. Là sur mon âme et mon 

salut, je l'répète.  

Le maire reprit :  

- Après avoir ramassé l'objet, vous avez même encore cherché longtemps dans la boue si 

quelque pièce de monnaie ne s'en était pas échappée.  

Le bonhomme suffoquait d'indignation et de peur.  

- Si on peut dire !... si on peut dire !...des menteries comme ça pour dénaturer un honnête 

homme ! Si on peut dire !...  

Il eut beau protester, on ne le crut pas.  

Il fut confronté avec M. Malandain, qui répéta et soutint son affirmation. Ils s'injurièrent une 

heure durant. On fouilla, sur sa demande, maître Hauchecorne. On ne trouva rien sur lui.  

Enfin le maire, fort perplexe, le renvoya, en le prévenant qu'il allait aviser le parquet et 

demander des ordres.  

La nouvelle s'était répandue. A sa sortie de la mairie, le vieux fut entouré, interrogé avec une 

curiosité sérieuse et goguenarde, mais où n'entrait aucune indignation. Et il se mit à raconter 

l'histoire de la ficelle. On ne le crut pas. On riait.  

Il allait, arrêté par tous, arrêtant ses connaissances, recommençant sans fin son récit et ses 

protestations, montrant ses poches retournées, pour prouver qu'il n'avait rien.  

On lui disait :  

- Vieux malin, va !  

Et il se fâchait, s'exaspérant, enfiévré, désolé de n'être pas cru, ne sachant que faire, et contant 

toujours son histoire.  

La nuit vient; Il fallait partir. Il se mit en route avec trois voisins à qui il montra la place où il 

avait ramassé le bout de corde ; et tout le long du chemin il parla de son aventure.  

Le soir, il fit une tournée dans le village de Bréauté, afin de la dire à tout le monde. Il ne 

rencontra que des incrédules.  

Il en fut malade toute la nuit.  
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Le lendemain, vers une heure de l'après-midi, Marius Paumelle, valet de ferme de maître 

Breton, cultivateur à Ymauville, rendait le portefeuille et son contenu à maître Houlbrèque, de 

Manerville.  

Cet homme prétendait avoir en effet trouvé l'objet sur la route ; mais ne sachant pas lire, il 

l'avait rapporté à la maison et donné à son patron.  

(La nouvelle se répandit aux environs. Maître Hauchecorne en fut informé. Il se mit aussitôt 

en tournée et commença à narrer son histoire complétée du dénouement. Il triomphait.  

- C'qui m'faisait deuil, disait-il, c'est point tant la chose, comprenez-vous ; mais c'est la 

menterie. Y a rien qui vous nuit comme d'être en réprobation pour une menterie.  

Tout le jour il parlait de son aventure, il la contait sur les routes aux gens qui passaient, au 

cabaret aux gens qui buvaient, à la sortie de l'église le dimanche suivant. Il arrêtait des 

inconnus pour la leur dire. Maintenant il était tranquille, et pourtant quelque chose le gênait 

sans qu'il sût au juste ce que c'était. On avait l'air de plaisanter en l'écoutant. On ne paraissait 

pas convaincu. Il lui semblait sentir des propos derrière son dos.  

Le mardi de l'autre semaine, il se rendit au marché de Goderville, uniquement poussé par le 

besoin de conter son cas.  

Malandain, debout sur sa porte, se mit à rire en le voyant passer. Pourquoi ?  

Il aborda un fermier de Criquetot, qui ne le laissa pas achever et, lui jetant une tape dans le 

creux de son ventre, lui cria par la figure : "Gros malin, va!" Puis lui tourna les talons.  

Maître Hauchecorne demeura interdit et de plus en plus inquiet. Pourquoi l'avait-on appelé 

"gros malin" ?  

Quand il fut assis à table, dans l'auberge de Jourdain, il se remit à expliquer l'affaire. Un 

maquignon de Montivilliers lui cria :  

- Allons, allons, vieille pratique, je la connais, ta ficelle !  

Hauchecorne balbutia :  

- Puisqu'on l'a retrouvé çu portafeuille ?  

Mais l'autre reprit :  

- Tais-toi, mon pé, y en a qui trouve et y en a un qui r'porte. Ni vu ni connu, je t'embrouille !  

Le paysan resta suffoqué. Il comprenait enfin. On l'accusait d'avoir fait reporter le portefeuille 

par un compère, par un complice.  

Il voulut protester. Toute la table se mit à rire.  

Il ne put achever son dîner et s'en alla, au milieu des moqueries.  
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Il rentra chez lui, honteux et indigné, étranglé par la colère, par la confusion, d'autant plus 

atterré qu'il était capable, avec sa finauderie de Normand, de faire ce dont on l'accusait, et 

même de s'en vanter comme d'un bon tour. Son innocence lui apparaissait confusément 

comme impossible à prouver, sa malice étant connue. Et il se sentait frappé au coeur par 

l'injustice du soupçon.)  

Alors il recommença à conter l'aventure, en allongeant chaque jour son récit, ajoutant chaque 

fois des raisons nouvelles, des protestations plus énergiques, des serments plus solennels qu'il 

imaginait, qu'il préparait dans ses heures de solitude, l'esprit uniquement occupé par l'histoire 

de la ficelle; On le croyait d'autant moins que sa défense était plus compliquée et son 

argumentation plus subtile.  

- Ca, c'est des raisons d'menteux, disait-on derrière son dos.  

Il le sentait, se rongeait les sangs, s'épuisait en efforts inutiles.  

Il dépérissait à vue d'œil.  

Les plaisants maintenant lui faisaient conter "la Ficelle" pour s'amuser, comme on fait conter 

sa bataille au soldat qui a fait campagne. Son esprit, atteint à fond, s'affaiblissait.  

Vers la fin de décembre, il s'alita.  

Il mourut dans les premiers jours de janvier et, dans le délire de l'agonie, il attestait son 

innocence, répétant :  

- Une 'tite ficelle ...une 'tite ficelle ... t'nez, la voilà, m'sieu le Maire.  

                                                                                                          

25 novembre 1883 

 

 


